收不到的情书

我暗恋一个女生，从初中走廊的惊鸿一瞥，到高中同桌的并肩时光，我悄悄收藏她的笑容、她的喜好，甚至为她改变自己。我们曾深夜通电话讲数学题，曾在晚霞下并肩值日，我以为再靠近一步就能说出口的喜欢，却在高考后戛然而止。三年后返校演讲，我满心期待重逢，等来的却是她早已离世的噩耗，而她藏在历史图册里的字迹，成了未解的谜题。