奶奶的旧衣服

妈把塑料袋扔到我面前。“这是你的。”我低头看。一个黑色垃圾袋，没系口，露出一角碎花布。我认出来了。那是奶奶的旧棉袄。桌子那头，一摞文件整整齐齐地摊开。房产证、车辆登记证、银行存折——哥在一份一份签字。五百万。全是他的。我的，是脚边这个垃圾袋。奶奶去世两年了。这些旧衣服，是她留在这世上最后的东西。也是我在这个家里，最后能拿走的东西。