井边唤

青雾绕山根，老井蹲村口。守井的是陈阿婆，独居三十年，住井边那间漏风的土坯房。房檐挂着半串干玉米，墙根堆着捆枯艾草，都是她自己收的。老井废了好些年，井沿爬满青苔，井口盖着块裂了纹的青石板，只留一道指宽的缝。村里人早用上了自来水，没人再来挑水，唯有阿婆，每天清晨必擦一遍井沿，傍晚必往井边放一碗清水。