柒柒春迟

结婚多年，我看着她为别人燃放烟花，却对我说“再为你准备更盛大的”。直到小网红发来孕检单，我才知道每个纪念日的夜晚她去了哪里。我平静地烧光所有照片，推倒她亲手种的树，注销身份远走异国。二十年后，我在海边开了家民宿，收养的女儿叫我爸爸。她终于找来，却只在隔壁开了家邮局，每天写信给过去的自己“要对萧瑾淮好一点”。