迟到的温柔

我死在和顾瑶蜜月的游轮上。那晚，海风腥咸，吹得人骨头发冷，远处灯塔的光碎在墨黑的海浪间，忽明忽暗。船舱内还残留着香槟的甜腻与她的发香，电话铃却像冰锥刺破了温存。顾瑶接起后，整张脸瞬间褪去血色，她推开我试图安抚的手，眼神空洞地冲向甲板。我追出去时，她已赤脚跨上栏杆，裙裾在疾风中猎猎作响。“沈澈，对不起。”她回头望向我，泪水汹涌，那眼神里翻腾着我从未见过的痛苦与决绝，像一片即将被黑暗吞没的羽毛。